在中国历史上，文人是一个令人肃然起敬的词，因为他们是道统、学统的承担者。屈原、颜真卿、文天祥、史可法……他们不仅为千秋万代留下了美丽篇章，更为我们留下了人格典范。  

　　道统与学统不可分，读书与修养不可分，做事与做人不可分。正是这些对统一性的坚持，令人高山仰止。  

　　然而，令人尴尬的是，在工具化的时代中，这一切都可以被背叛，太多的生花妙笔在为稻粱谋，文人们才华横溢，却偏偏在吹捧、炒作、媚俗、恶骂上下工夫。当大家都拒绝成为榜样，甚至刻意地背道而驰时，谁来为时代而担当，谁又来承托良知与价值？  

　　但愿，这个盘点能引起更多的文人反省。大时代需要建设者，可我们的所作所为，是否匹配于时代的要求呢？    
    

　　消解霸权成主题  

　　云浩：今天找嘉映先生，想盘点一下当今知识分子群体的众生相。  

　　陈嘉映：要说知识分子，我可能还能说点。  

　　云浩：不知陈先生注意到没有，今年在文化的神坛上，消解霸权似乎成了主题。对于被神话的人，每个真正的知识分子都应该反对。但这个消解过程太戏剧性了，在文坛方面的争论，实在是太没必要了。但就演艺界来说，这个消解我是很认同的，觉得是件好事。一个演员，本身来自平民，却以冒充平民、揶揄平民为乐，你看他取笑的对象，不是残障人士，就是底层劳动者，等候这种幽默就是饮鸩止渴。  

　　陈嘉映：这个你说得有道理，一些从底层上来的明星，却不记得回报他的原乡，而是一门心思往上爬，越往上爬，就越远离他的出发地。  

　　不成熟的公知们  

　　云浩：至于文坛的争论，我看最大的作用是暴露了当下公共知识分子不成熟的一面。真正有独立人格的知识分子应该是这样：在他红极一时的时候能提出不同见解，而在他落难、众声围攻的时候，应该站出来说句公道话。而今天似乎完全搞反了，很多人见风使舵，过去在鞍前马后逢迎的，往往现在追杀追得最欢。部分公共知识分子的表现，实在很难让人满意。  

　　陈嘉映：这种现象也不是当下才有的，过去的很多事件，有的人一直就不太诚恳。  

　　云浩：给我什么感觉呢？他们就像一群商人，总是站在利益的一边，偶像在的时候，他们跟着吆喝，偶像倒了，转身就走，找新的卖点，如果偶像只是晃了晃，最终没倒，他们又会聚拢过来。  

　　倔强的质疑家们  

　　云浩：质疑正成为当下最火爆的话题，出了好几个著名的质疑家，但我挺担心，他们是不会站在真理这一边的，他们仅仅是要打击惹过他们的人。  

　　陈嘉映：我一个朋友就认识这么一位质疑家，他们很要好，他说他是个很倔的人，喜欢抬杠，至于说为什么抬杠，我倒觉得没那么复杂。  

　　云浩：现在问题是，质疑家制造的都是疑案，看看那些分析就明白了，许多都是拿怀疑当证据，这个就很难说是符合逻辑的了，当然，被质疑者的问题也很多，把话说得太满了，没退路了，因为以往论战没输过，所以有点盛气凌人。  

　　网民造出的神话  

　　云浩：我们来谈谈韩寒吧，我一直在想，是谁给我们的文坛造就了这么一个神呢？我想，这一不会是父母造的，二也不会是商人们造的，而是网民造的，因为大家有太多声音、太多寄托，每个寄托化作一片龙鳞，贴出了这条当代“神龙”。其实，韩寒所做的，本是一个普通公民应该做的事，不受约束、思想自由、不站队、不跟任何人混。然而大家在工作、生活等压力之下，突然看见这么一个人，还能那么好地保持着原来的本性，自然就会当成是“神”了，所以说，什么时候我们不把正常的人神话了，大家才算真正归位了。  

　　陈嘉映：我明白你的意思。  

　　云浩：您也读过他的东西吗？  

　　陈嘉映：熟人觉得我可能感兴趣的，发给过我几篇，我读，当然能读懂，又不艰深，但就这么读读而已，谈不上思想上有交流，韩寒本来也没打算写给我这辈人看。所以说思想的传承基本上是顺向的，不是逆向的。也可能跟我的阅读选择有点儿关系，我主要读对我有教益的东西，读我不知道的事儿。韩寒的东西可能不错，但很难说我能从中学到点什么。当然，即使没教益，如果话说得特别有意思，我偶尔也读，韩寒的东西有意思，但也说不上那么有意思。现在有意思的小东西很多，流传的那些段子，其中很多编得太精彩了。  

　　无品的大师们  

　　云浩：其实韩寒只是草根神话，现在也颇有几位主流神话。他们有文化，甚至也可以算成是大师，可网民却不太买账。举个特别极端的例子吧，比如康生，书法比现在的一些书法家好得不是一两个档次，我那天看了一个他的左笔，有金农的那种金石味儿，而且写得是那么飘逸，可这个人内心却那么邪恶。今天很多所谓“大师”很有文化，但他所有作为都围绕着一个低级庸俗的目的，结果走向了文化的背面。  

　　陈嘉映：当代知识界的确有问题，都看着自己的利益，很多人确实在逐渐堕落。  

　　云浩：这些人了解人世间的一切阴霾，并且他本人就是阴霾的一个中坚分子，甚至是构成这个阴霾的一个很重要的力量，你无法把一个沟里的人推到沟里，你无法让一个地狱中的人去下地狱，对吧？所以他们无往而不胜。  

　　当代知识人的画卷  

　　云浩：至于其他知识分子，盘点他们是件有趣的事。一有风吹草动，他们就会用不同方式呈现出来。第一种，是寂寞太久，找个机会出头，内心还算善良，有恻隐之心，风头出够了，知道得饶人处且饶人；第二种，先把自己的身体公共了，同时幻想着自己的思想也被公共了，但遗憾的是，有身体没思想；第三种，逮谁骂谁，遗憾的是，总是晚半拍，有点打秋风的意思；第四种，有点像食腐动物，看见谁被彻底打倒了，赶紧站队过来吃人血馒头，他们都快成时代的风向标了，只要反对谁，谁就一定是好人。  

　　陈嘉映：你对这事好了解呀，我上次和你聊过一次，然后我就一直应付各种讲座，你还在这个话题里面？  

　　云浩：我觉得有必要梳理一下当代的知识人，因为有时候他们更可怕，一旦开始做坏事，他会借鉴各种知识，用知识武装起来。按道理，知识人应该站在公共立场上，有自我独立思考，如果他们恰好成了见风使舵的一帮，他关心的不是对与错，而是自己的粉丝有没有增加，这就很危险了。自从“粉丝”这个殖民化的词语诞生以来，注定了这些“求粉”的头脑中还是殖民的思维，所谓的话语权就可以让他们不顾是非。  

　　粉丝时代需要纯真  

　　云浩：我总是觉得，今天知识人的退化，与文字的衰退有关。  

　　陈嘉映：这个时代的文字已经不是那么特别重要了，和我们传统的那个社会比，那时文字几乎是第一位的，考试不考辩论，不考演说，就考写，包括字儿写得好不好。诗词写得好，皇帝就提拔你重用你，更严肃的人呢，文章千古事，即使同时代人不懂你，你还可以藏之名山付诸后人。今天谁还这么想？文章写出来，一个月没什么读者，再也不会有读者了，新东西早就铺天盖地了。跟传统时代比，现在文字没那么重要。  

　　云浩：韩寒这一代人和我们的不同之处在于，我们尽可能让文章接近真理，或者写得更深一点，韩寒正好相反，他努力写浅，因为深了，后边千万粉丝立马儿就没了。  

　　陈嘉映：韩寒的东西我读得不多，但读，让我挺喜欢这个年轻人。现在知识界不少人只顾蝇营狗苟，有社会关怀的人并不多，这些人，往往只问立场，情绪化，发表的是些极端言论，说不出什么道理。相比之下，倒是韩寒这样的年轻人强得多。  

　　云浩：没错，他在某种意义上保持着纯真，在这个“粉丝”时代，特别珍贵。  云浩/整理  

　　少年多血性，爱看水浒传。青年正多情，红楼放枕边。中年看三国，江湖渐看淡。老年不读书，扛竹归南山。  

陈嘉映(哲学家、翻译家，上海华东师范大学终身教授)